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TRAVEL, JOURNEY AND CROSSING IN MAALOUF’S WORK

Steluta Batrinu, PhD Student, ”Dunirea de Jos” University of Galati

Abstract: While exploring writing, Maalouf depicts a mysterious universe , the cradle of the ancient
civilizations of the East. History and fiction, taken as a whole, complete culture with the customs and
traditions of this people. Religion is seen here as an essential part of the identity of an ethnic group,
country or minority. The Romanian travel captures the coalescence of the Eastern and Western world,

o

a creative dialogue between two cultures, omnipresent in “The Rock of Tanios”, “Baldazar’s Travel”
and Origines (a novel that hasn’t been translated yet). Through reading, the reader crosses the
barriers of time and space, achieving the righteous view of the writer concerning the absurdity of
identity and religious conflicts or the implacable destiny of some heroes that have been torn from their
original culture, mixture of beliefs, exile.
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Prin natura sa, romanul este diferit la inceputul secolului al XX-lea, nsumand
variatiile precedente. Dupa viziunea si tehnicile narative originale ale Iui Proust in ,,A la
recherche du temps perdu”, dupd estetica romanesca a reprezentantilor Noului Roman,
Natahalie Sarraute, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet si Michel Butor propun o altd viziune
a genului, o realitate obiectiva, descrierea lucida a comportamentelor.

Literatura libaneza de expresie araba a inceput sa prinda contur in timpul Primului
Razboi Mondial, in urma eliberarii tarii de sub dominatia otomana. Libanul, tara de origine a
lui Maalouf, reprezinta o oaza culturald pe care scriitorii nu o neglijeaza si nu elimina nicio
ocazie de a o pune in valoare. Explorand calea scriiturii, Maalouf infatiseaza un univers
misterios, leaganul vechilor civilizatii ale Orientului. Istoria si fictiunea, ingemanate,
completeaza cultura cu obiceiuri si traditii ale acestui popor. Religia se vede aici ca o
componenta esentiald a identitatii, a unei etnii, tari sau minoritati.

Maalouf imprima un aer personal fiecarui roman si nu renunta nicicand a expune
durerile ,,celorlal{i”. Trei spatii au pentru scriitorul libanez o importanta covarsitoare: Egiptul,
tara de adoptie a bunicului din partea mamei, Beyrouth, unde a crescut alaturi de familia sa, si
Muntele Liban, satul in care s-a retras impreuna cu cei apropiati din cauza razboiului civil
izbucnit in 1975. Acest ultim eveniment din viata sa l-a convins sa-gi paraseasca tara natala si
sa se stabileasca in Franta. Dupa cariera stralucita de jurnalist al cotidianului An-Nahar, se va
dedica 1n intregime celei literare. Religia constituie un subiect sensibil abordat foarte diferit in
operele sale, dat fiind caracterul sdu eterogen: bunicii tatalui, catolici, s-au convertit la
protestantism, mama sa, provenita dintr-o familie catolica. Acest pluriperspectivism religios
justifica atitudinea de ,,minoritar” a scriitorului si {inuta Tmprumutatd de instrainat : ,,m-am
ndscut in comunitatea crestinilor de ordin melkit din Liban. Asta inseamna cad apartin
minoritatii melkite din lumea araba si minoritatii melkite a lumii crestine.”

Intrepatrunderea lumii occidentale cu cea orientald prinde contur in romanele lui
Maalouf, dar si in viata reala: ,,Cand am trait in Liban, prima religie pe care am avut-0, a fost
aceea a coexistentei”. Printre temele preferate de Maalouf identitatea reprezinta o problema
fragila: acel ,,Qui suis-je?” il preocupa constant, indeajuns sa-si gdseascd raspunsuri in lumea
fictionala, expresie atribuitd de asemenea lui Makine, Alexakis sau Kundera. In cazul acestor
autori bilingvi, limba ,,cealaltd” si cea ,,maternd” sunt parti integrante ale lui siesi, cititorului
si chiar noud ingine. Scriitorul cade victima unei oscilatii pendulare, devenind un du-te-vino
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intre aceste limbi; insusi Beckett o recunoaste: ,,Nu stiu, nu stiu niciodata dinainte 1n ce limba
voi scrie”. Schimbarea limbii, fapt deseori intalnit in sanul literaturii contemporane, trimite
direct la o cauza nobild: exilul. Acesta imbraca doua forme: emigrarea voluntara-Cioran,
Beckett, sau emigrarea fortata de revolutii, razboaie civile, dictaturi autoritare si inumane etc.
Maalouf, insusindu-si condifia de minoritar, adopta cultura si civilizatia franceza si, in mod
natural, limba. Nu reliefeaza diferentele evidente intre aceste doud lumi antinomice,
dimpotriva, construieste o pasarela fragila si sensibila intre Occident si lumea araba, intre ,,ce
qu’il a été et ce qu’il est”. Operele sale sunt produsul finit al unui ins care povesteste istoria,
suferintele unui popor de o personalitate zdrobitoare.

Dar Maalouf se foloseste de orice subterfugiu pentru a o prezenta fara nicio restrictie,
prin coabitarea raului si a binelui, prin coexistenta obscuritatii si a luminii. Acesta este
motivul pertinent care il determind sa scrie in arabd si in franceza: mesajul sau nu trebuie sa
ramand fara ecou, strategie ce are drept scop inchegarea unui ,.dialog creativ’ intre doua
culturi.

Astfel, abandonandu-si Libanul, Maalouf 1isi apropie limba si cultura tarii de adoptie,
Franta. in toate romanele sale Leon Africanul, Samarcande, Primul Secol dupa Beatrice,
Stanca lui Tanios sau Periplul lui Baldazar se observa indicii clare ale culturii materne:
obiceiuri, coordonate geografice, evenimente nodale istorice, religia, limba. Uneori recurge la
termeni din cadmpul literar arab pentru a nu-si pierde savoarea, specificitatea spatiului arab:
cheikh, faquir, maidan, satin, nabb etc, la fel si Makine cu trimiterile slave sau Cioran prin
expresivitatea semantica sau lingvisticd. Toti se angajeaza intr-o cercetare interioara, in
cautarea identitafii pierdute.

In Stdnca lui Tanios, autorul uneste istoria personali a eroului cu cea colectiva.
Naratorul istoriseste viata tanarului Tanios care ar fi trait In satul Kfaryiabda, in Liban, la
inceputul sec al XIX-lea. Naratorul incepe o ancheta referitoare la originile sale, sperand sa
faca lumina asupra cazurilor nerezolvate legate de evenimentele nefericite care s-au abatut
asupra satului in acea perioada. Naratorul se dedica in totalitate acestei anchete, deoarece nici
interdictiile batranilor, nici obiceiurile, nici numele varfurilor muntilor care inconjoara satul
nu i-au oferit raspunsuri veridice de care avea atita nevoie. Efortul sdu nu raméane pentru mult
timp nerecompensat si face numeroase descoperiri: misterul disparitiei lui Tanios, blestemul
legat de o stanca si de frumusetea mamei sale, Lamia. Istoria se leaga de primii 20 de ani ali
varstei protagonistului, de la nasterea sa In 1821 si pana la disparitie in 1840. Istorisirea
surpinde circumstantele nasterii lui Tanios si urmeaza principalele evenimente care au
bulversat pacea si linistea satului, implicit a sa.

Inca din preambul, naratorul anuntd, dincolo de mituri si legende, cd un blestem s-a
abatut asupra acestei stanci. O prima explicatie nu intarzie sa apara: ,,Era poreclit Tanios-kisk,
Tanios-terci. Venise sa se ageze pe stanca asta. Nu I-a mai vazut nimeni de atunci.” Naratorul
pregateste un teren favorabil lecturii inserand ici-colo subtilitdfi menite sd trezeasca si sd
mentind atentia cititorului:”’Lucrurile astea s-au intdmplat hat demult, pe vremea cand nici eu
nu venisem incd pe lume, si nici taica-meu”. Este vorba de un ,en ce temps-la” un illo
tempore al mitului si al legendei pe care cititorul il traverseaza insotit de naratorul-ghid.

Curiozitatea se mentine printr-o ezitare omniprezentd a celui ce istoriseste care
intarzie intentionat procesul actului creatiei. Gratie aerului circumspect, invitatia devine certa:
,Cdaldtoria mea poate Incepe”. Acest ceremonial si aceastd atmosferd creeazd o conexiune
intre vocea narativa si cititor. Timpul discursului este prezent raportat la cititor, iar cel al
diegezei corespunde trecutului: ,,Pe vremea aceea, cerul era atat de jos, ca nici un om nu
indrdznea sa stea drept... nddajduia in fiecare zi sa scape de ce era mai rau”. Incipitul impune
o dubla interpretare: fie oamenii s-au schimbat, fie nostalgia pentru vremurile de alta dat,

638



GIDNI 2 LITERATURE

considerate perfecte. Intreaga istorie are ca punct de plecare sotia lui Gerios, Lamia si
viitoarea mama a lui Tanios. La castelul din Kfaryabda seicul stapanea totul. Dreptul de
detinator absolut nu era negat de nimeni; Lamia nu a putut scapa cuceririlor seicului din cauza
frumusetii sale, pe care o purta ,,ca o cruce”. Descrierea fizica a Lamiei, careia naratorul 1i
rezerva o atentie excesiva, exceleaza in finete si trimite subtil la portretul femeii islamice din
Coran: ,,Lamia isi purta frumusetea ca pe o cruce. Ai fi zis ca e scidldatd in lumindCea mai
frumoasd dintre femei! Gratioasd, din crestet pana-n talpi. Se parfuma cu iasomie, ca
majoritatea fetelor din sat. Insi iasomia ei nu seména cu nici una!”.

Pe parcursul voiajului romanesc ideea predestinarii, accentuata in Islam, nu o suprima
pe cea a libertatii; omul, supus sortii, nu are forta divina, insa este liber gratie privilegiului de
a se fi nascut dupa asemanarea lui Dumnezeu. Islamul reprezintd echilibrul, crestinismul-
dragostea. Frithjof Schuon in ,,Sa intelegem islamul” afirma ca ,JIslamul sustine relatia
certitudinii si a echilibrului, dupa cum crestinismul sprijina ideea 1ubirii si a sacrificiului.
Fiecare dintre ele pune accent pe un anume aspect al adevarului. Islamul vrea sa planteze
certitudinea, fara a renunta insa la mister...”.

Nasterea lui Tanios coincide cu memorabilul asalt al lacustelor din 1821, aspect ce a
atras satului un sentiment de neliniste. Ambiguitatea planeaza asupra nasterii lui Tanios, fiul
bastard, suspiciuni il conduc 1in cele din urma pe tatil sdu la un asasinat. Cei doi iau drumul
exilului spre insula Cipru. Din nou fiul-riticitor se va simti strain langa ai sai . Intotdeauna
tumultul interior al lui Tanios va fi dublat de un eveniment exterior:confruntarea satului cu
fortele imperiale, coloniale si locale, un seism: ,,...s-a sim{it un vuiet. Ca un muget ce urca din
maruntaiele pamantului, dar satenii incepusera sa scruteze cerul...Zidurile se cutremurau...isi
amintird cu totii ca inca din zori cainii urlau fara incetare si tot astfel si sacalii din vale, care
de obicei nu se faceau auziti pana seara.” Perspectiva narativa da impresia cd apartine cuiva
care a trait in acele vremuri memorabile, cd a fost ,,induntru” simtind durerile poporului
libanez. Pentru a sterge orice urma de subiectivitate, naratorul insereaza pasaje atestate de
veridicitatea cronicii: ,,Anul intreg de la un capat la altul n-a fost, ne spune Cronica, decat un
lant de nenorociri. Boli necunoscute, nasteri monstruoase, alunecari de teren, si mai presus de
toate foametea si extorcarile”.

In antinomie cu romanul traditional, romanul moderrn prefera anacroniile, timpul
povestirii nu coincide cu cel al istoriei. Fragmentul de deasupra nu introduce doar o
perspectiva temporald, ci si o nuantd psihologica. Evident ca Maalouf nu expune o simpla
calatorie a cuiva, nu este interesat de sensul strict pe care il ofera dictionarul. Gratie talentului
sau de povestitor viziunea fostului jurnalist este diferita de cea a lumii:”Cand incep sa scriu,
simt intotdeauna cd ma adresez tuturor cititorilor”. Astfel, Maaalouf devine un veritabil
jurnalist al cronicilor §i un inegalabil povestitor prin exotismul si prin bogatia scrierilor sale.
Prin intermediul lecturii, scriitorul traverseaza frontiere spatio-temporale, aflindu-se intr-un
,va-et-vient” continuu; cititorul imprumutad viziunea integra a scriitorului libanez care arata
absurditatea conflictelor identitare si religioase sau destinul implacabil al unor eroi rupti de
cultura de origine, asemenea autorului libanez. Personajele sale nu au decét o singura optiune:
aceea de a accepta fatalitatea sau de a se exila ca un refuz de a fi martor sau complice faptelor
ce il ating. Asadar, lectura nu este doar o simpld aventura stimulata de curiozitate sau de
personaje fictive; este 0 maniera complexa de a se obisnui cu un popor ale carui istorie, religii
si practici milenare se intrepatrund. Opera si lectura se afld in relatie dialogicd si cel care
chestioneaza textul este cititorul. In ceea ce priveste romanele lui Maalouf, dupa intentia care
animd emitatorul si receptorul, se completeaza trei tipuri de lecturd: de studiu, senzitivd si
literara. Unul dintre aspectele cele mai importante ale lecturii este acela de a nu fi doar un act
de comprehensiune, ci mai ales de optiune: al textului, al momentului, al ordinii. Aceste fatete
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fac din Maalouf un maestru inedit In materie de acompagniament artistic si creatie; acest stil
necesitd un cititor activ, categorie preferata de criticul Roland Barthes.

Calatoria cititorului nu se limiteaza doar la spatii inchise sau deschise,ci plonjeaza in
viermuiala evenimentelor acestui secol in care catolicii §i protestantii invadeaza Libanul.
Orientarile eruditiei biblice interfereaza frecvent. Aceastd realitate spirituald reuneste trei
elemente esentiale: omul, lumea, Dumnezeu. Triada creatie-revelatie-mantuire rezuma
subiectul operei, fira Dumnezeu lumea ar fi”...un infern, si infernul traieste in noi, suntem
insusi infernul”. In aceasta revolta religioasa se cautd o anumita ordine.

Seicul este stapanul universului care exercitd o putere absolutd in sat si asupra
femeilor, satul fiind umbrit de rau si blesteme. Lamia vorbeste in numele tuturor femeilor,
victime ale ignorantei islamiste. Pentru nesabuinta de a fi cazut prada ispitei, cu sau fara voia
sa, Allah va avea grija de seik pedepsindu-l, aspect prevazut in Coran: ,,Trei categorii de
persoane nu intra in Paradis §i nu se bucurd de vederea Frumusetii lui Allah in Ziua Judecatit:
un fiu care nu i-a ascultat pe parintii sdi, o femeie masculinizata si un adulterin”.

Ca si la Gautier, Flaubert, Maupassant sau Butor caldtoria are ca scop descoperirea
adevarului, a vesniciel sau a pacii spirituale; alteori poate fi in cdutarea paradisului pierdut
sau, intr-un sens mai larg, un progres spiritual, precum budistii. Regasirea sinelui innodeaza
toate aceste opere. Temele distincte fac din acest roman o opera mult mai complexa decat de
obicei: Libanul, exilul, tragedia libertatii si a destinului, identitatile pierdute, amestecul lumii
orientale cu cea occidentald. Un voiaj tumultos in care cititorul cunoaste revolta unui
adolescent in cautarea identitatii, o poveste de dragoste si de razbunare, o intrigd a legendei,
toate acestea intr-o atmosfera similara legendei.

In Periplul lui Baldassare scrriitorul isi continui itinerariul pentru a descoperi lumea
si a o Intelege. Coexistenta civilizatiei musulmane cu cea iudeo-crestind occidentala tradeaza
atitudinea pacifista a islamului oferita de un crestin. Fara indoiala urmele autobiografice pun
accentul pe exilarea voluntara din tara lui natald, in care nu a mai revenit niciodata. Tema
recurentd maaloufianda, simbioza credintelor, reuneste trei religii monoteiste ce au drept
cariatida: apocalipsa. Maalouf nu accepta antagonismul , nu crede in ,,unii si altii”, ci intr-un
adevar comun: Dumnezeu este peste tot si este unic. Exceptand substratul religios, autorul
expune si o idee filosofica: raul confirma existenta binelui. Pe fondul sfarsitului lumii,
actiunea e plasatd in 1666 si aceasta cifra constituie numarul Fiarei in Apocalipsd. Mitul
Anticristului, regasit la crestini in Apocalipsa lui Ioan, dar si la musulmani sub infatisarea lui
Dajjal, reprezinta o idee comuna romanului Stdnca lui Tanios amintind ca misterul angreneaza
forte universale. Data fatidica, anuntata inca din incipit, constituie intriga actiunii: ,,Patru luni
intregi ne despart incd de anul Fiarei si ea este deja aici. Umbra ei ne acoperd piepturile si
ferestrele caselor”. Astfel, invitatia la calatorie odata lansata, periplul poate incepe.

Baldassare, un negustor din Levant, decide sa plece in cautarea cartii ,,Al o sutdlea nume”,
intrucat Coranul raporteaza doar 99 de epitete ale lui Dumnezeu. In pragul anului apocaliptic,
negustorul se confruntad cu situatii imprevizibile, implacabile, pe parcursul célatoriei in/spre
cautarea adevarului. Actiunea are un ritm dinamic, constant surprinzitoare, aventura si
imprevizibilul se intrepdtrund: popasul in Alexandria, acuzatia de furt in Constantinopol,
inchisoarea in Amsterdam, incendiul din Londra etc. Baldassare pleaca in cautarea adevarului,
chiar daca, pe alocuri, da impresia ca il cunoste. Dacd In Stdnca luiTanios calatoria este
terestrd, 1n acest roman, cea mai mare parte a timpului e pe mare. Periplul continud pe uscat
unde Baldassare descopera frumusetea lumii orientale, alaturi de cei patru insotitori, oameni i
mentalitati diferite, stiluri arhitecturale, expunandu-i-se o imagine convingatoare a Levantului:
sultani, printese, sclavi, hoti. In aceastd defilare a portretelor umane, Baldassare isi cauta
identitatea; odata cu schimbarea spatiului, apare si o altd masca a negustorului calator.
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Autorul nsusi interogheaza identitdti exilate, schiteazd periplul comerciantilor, al
intelectualilor sau francmasonilor. Baldassare, o posibila masca a autorului, Intruchipeaza
aceastd categorie a pierdutului aflat in cautarea sinelui, depdsind granifele spatiale si
temporale; intr-un interviu, Maalouf afirma ca dintre toate personajele sale, Baldassare i este
cel mai apropiat:”Baldassare exprimd indoielile mele, si o face mai bine ca mine.”

Scris sub forma unui jurnal, calatoria pe mare a protagonistului se desfasoara sub
linistea tacerii si a meditatiei conditiei umane: ,,...si cerul ma apasa. Vedeam doar zarea...idei
inutile m-au epuizat fara sa ma duca nicdieri”. Simbioza 1intre Orient i Occident
demonstreaza egalitatea 1intre civilizatii; Baldassare, homo viator, apartine deopotriva
amandurora.

Dragostea, temd omniprezenta in literatura universald, devine in opera lui Maalouf o
halta, un ultim popas al personajului. il confirmi ca om si ca barbat. Gisirea cirtii serveste
drept pretext eroului aflat, de fapt, in cdutarea feicirii personale; odata descoperitd, ea
imbracd mai multe forme: dragostea pentru Dumnezeu, pentru apropiati sau pentru o femeie
predestinata, Marta. Lamia din Stdnca [ui Tanios care ,,is1 poartd frumusetea ca pe o cruce”
este inlocuita aici de Marta, o vaduva ce 1si cauta sotul disparut. Lamia uimeste prin pudoare,
Marta prin fidelitate asemenea Penelopei. Din nou dogmele religioase ebraica si musulmana
conduc, ele interzic mariajul unei vaduve care nu are certitudinea mortii sotului. Astfel,
Baldassare nu se implineste sentimental, dar intelege cd aceastd deziluzie personala nu o
infirmd pe cea universala: dragostea mentine echilibrul lumii, iar fara Dumnezeu ,,lumea ar fi
un infern, infernul trdieste in noi, noi suntem insusi infernul”. Optiunea scriitorului pentru
numele Martei (ebr. stapana) nu este aleatorie, dragostea supune parca lumea, apropiind-0 de
lumea lui Dumnezeu.

Daca in primele romane se prezintd povestea celorlalti prin prisma unui pasionat de istorie,
in Origines, roman netradus inca in limba romaéna, scriitorul expune viata apropiatilor, a
familiei, a Libanului. Memoria colectiva lasa loc celei individuale, dupa cum el insusi
subliniaza:”Este adevirat ci intotdeauna mi-a plicut si cilitoresc. Imi place si ascult, si
observ, mai putin sa vorbesc.” Subiectul consta intr-o ancheta coordonata de narator cu privire
laviata a doua personaje, Botros-bunicul autorului, patriot si intelectual, si unchiul siu-
anteprenor, parasindu-si tara natala pentru a emigra in Cuba. Aceastd ancheta are ca punct de
plecare niste scrisori si fotografii de-ale familiei, cu ajutorul carora naratorul-detectiv va
innoda informatiile necesare aflarii adevarului disparitiei celor doi.

Incipitul, expunere ex-abrupto, aminteste de episodul tulburator al mortii tatalui. Acest
episod flash-back seamina cu stilul lui Marcel Proust si al romanului /n cdutarea timpului
pierdut : ”C'était un dimanche, un dimanche d'été, dans un vilage de la Montagne. Mon pére
¢tait mort un peu avant l'aube...”. Acest moment retrospectiv se apropie de romanul Strainul
al lui A.Camus caracterizat prin acelasi dramatism: ,,Astdzi a murit mama. Sau poate ieri, nu
stiv. Am primit o telegrama de la azil: «Mama decedatd. Inmorméantarea maine. Sincere
condoleante». Asta nu Inseamna nimic. Poate ca a fost ieri”.

Toate frazele tradeaza o emotie tacita a naratorului, un suspans al celui ce construieste
trecutul misterios al stramosilor sdi, deopotriva crestini si arabi: ,,Sa disparition était pour moi,
comme pour tous les miens, une sorte de cataclysme affectif...”. Supozitiile de la inceputul
actiunii devin certitudini , confirmand disparitia celor doi: trecutul istoric, crizele identitare,
razboiul civil i-au determinat pe stramosii sai sa isi pardseasca propria tara. O familie nomada,
expatriatda. Naratorul povesteste calatoriile sale in Liban, Paris, New York si Cuba,
impartasind acelasi sentiment...de exilat. Calatorind, acesta reinfiinteaza trecutul, incercand sa
se lepede de haina ponositd a nostalgiei: ,,Astdzi am sentimentul de a avea in spatele meu un
sir de case abandonate si de tari pierdute”.
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